Tre poesie inedite di Diane Seuss. Traduzione di Alessandra Bava

Siamo onorati di aver tradotto e pubblicato tre poesie inedite di Diane Seuss: “Self-Portrait: My Legs”, “Women at the Table, Defending Sylvia Plath” e “Self-Portrait with Sylvia Plath’s Braid”.

Self-Portrait: My Legs by Diane Seuss

If these legs could talk they’d tell you about Munich.
They’d say ‘Paris. No one says Paris anymore.’
They’d take you on a slow voyage across the channel
From Hoek van Holland to Harwich, drinking all night
with a red-faced East German man who couldn’t speak.
And the British soldier, his narrow
bed and the smell of the pomade in his hair
which marked me for days.

If these legs could talk. All those late night walks
from E. 7^th St. to Sammy Wo’s for a whole
steamed fish split between the two of us,
and its eyes, and its lips, and our lips,

and back even further to the summer
I worked as a cocktail waitress on the island.
I was eighteen. Sometimes I’d take the midnight ferry
to the mainland because I could.
I’d sleep in my sleeping bag near the big lake, on the ground.

And the night, as I made the crossing,
it was just me and the hotel magician below deck,
and he offered to hypnotize me for free.
The floor of the ferry was covered in dead Luna moths.

That trance he put me in lasted for hours, days.
Maybe he never brought me back, maybe I never woke up
and all of the years since have been an illusion,

as when my right leg shattered like a mirror
and they had to put it back together with titanium
rods and screws. You’ll always be in pain,

the doctor said, and yes, my legs would tell you
if they could talk, it’s true.

Autoritratto: le mie gambe di Diane Seuss (trad. di A. Bava)

Se queste gambe potessero parlare ti parlerebbero di Monaco.
Direbbero  “Parigi. Nessuno dice più Parigi.”
Ti porterebbero in navigazione lenta al di là della Manica
da Hoek van Holland a Harwich, bevendo tutta la notte
con un tedesco dell’est dal viso rosso che non sapeva parlare.
E il soldato britannico, con il suo letto
stretto e l’odore di brillantina nei capelli
che mi ha marchiato per giorni.

Se queste gambe potessero parlare. Tutte le camminate a notte
dalla 7a strada Est a Sammy Wo per un
pesce al vapore che ci dividevamo tra noi
e i suoi occhi, e le sue labbra, e le nostre labbra,

e ancora più indietro all’estate
quando lavorai come cameriera sull’isola.
Avevo diciotto anni. A volte prendevo il traghetto di mezzanotte
fino a terra perché potevo permetterlo.
Dormivo a terra nel mio sacco a pelo vicino al grande lago.

E a sera, durante la traversata,
eravamo solo io e il mago dell’hotel sottocoperta,
e si offrì di ipnotizzarmi gratis.
Il ponte del traghetto era ricoperto di falene luna morte.

Grazie a lui rimasi in trance per ore, giorni.
Forse non mi risvegliò mai, forse non mi destai più
e tutti gli anni da allora non sono stati che illusione,

come quando la mia gamba si è infranta come uno specchio
e l’hanno dovuta ricomporre con viti e barre
di titanio. Proverai sempre dolore,

disse il dottore, e sì, le mie gambe te lo racconterebbero
se potessero parlare, è vero.

***

Women at the Table, Defending Sylvia Plath by Diane Seuss

I.

Avocado slices fan on the plate like a peacock.
Ears of corn piled on a white platter.
The water pitcher sweats.
Moisture swells, catches light as it falls.

Water in the water glasses.
Ice rubs against a slice of lemon, releasing its oils.
A pepper grinder, peppercorns waiting like priests in a confessional.
A bowl filled with potato chips like the ears of dead children.

Rusty slabs of bacon.
Sliced tomato, the gluey seeds like fish eggs.
Church fans of lettuce.
Funeral fans.

The cook has joined the table, quiet, wistful.
Each approaches the corn in her own way.
Dress your sandwich as you see fit.
And ice cream. There is always ice cream.

We speak of Sylvia.
If she only had us, this, we say.
We usher her reluctant ghost to the empty chair.

II.

I knew her, the cook says.
I knew them all.
Bitches, they were, she says,
but thrilling, thrilling.

Donne al tavolo difendono Sylvia Plath di Diane Seuss (trad. di A. Bava)

I

Fette di avocado a ventaglio su un piatto come un pavone.
Pannocchie impilate su un vassoio bianco.
La brocca dell’acqua trasuda,
l’umidità trabocca, cattura la luce mentre cade.

Acqua nei bicchieri dell’acqua,
il ghiaccio sfrega una fetta di limone, rilasciandone il succo,
un macinapepe, grani di pepe in attesa come preti in un confessionale.
Una scodella piena di patatine come orecchie di bambini morti.

Fette di pancetta arrugginite,
pomodori a fette, i semi viscosi come uova di pesce,
ventagli  da chiesa di lattuga.
Ventagli da funerale.

La cuoca si unisce a noi a tavola, silenziosa, assorta,
ognuna si accosta alle pannocchie a suo modo.
Riempite il vostro panino come ritenete meglio.
E gelato. C’è sempre del gelato.

Parliamo di Sylvia.
Se solo ci possedesse, diciamo ciò.
Spingiamo il suo fantasma riluttante nella sedia vuota.

II

La conoscevo, dice la cuoca.
Le conoscevo tutte.
Erano puttane, dice,
ma emozionanti, emozionanti.

***

Self-Portrait with Sylvia Plath’s Braid by Diane Seuss

Some women make a pilgrimage to visit it
in the Indiana library charged to keep it safe.

I didn’t drive to it; I dreamed it, the thick braid
roped over my hands, heavier than lead.

My own hair was long for years.
Then I became obsessed with chopping it off,

and I did, clear up to my ears. If hair is beauty
then I am no longer beautiful.

Sylvia was beautiful, wasn’t she?
And like all of us, didn’t she wield her beauty

like a weapon? And then she married,
and laid it down, and when she was betrayed

and took it up again it was a word-weapon,
a poem-sword. In the dream I fasten

her braid to my own hair, at my nape.
I walk outside with it, through the world

of men, swinging it behind me like a tail.

Autoritratto con la treccia di Sylvia Plath di Diane Seuss (trad. di A. Bava)

Per vederla alcune donne si recano in pellegrinaggio
alla biblioteca dell’Indiana che ha il compito di custodirla.

Non ho guidato per vederla; l’ho sognata, la spessa treccia
avvolta intorno alle mie mani, più pesante del piombo.

Per molti anni i miei stessi capelli sono stati lunghi.
Poi sono stata presa dall’ossessione di tagliarli di netto,

e l’ho fatto, fino alle orecchie. Se i capelli sono sinonimo di bellezza
allora non sono più bella.

Sylvia era bellissima, non è così?
E, come tutte noi, non esercitava la sua bellezza

come un’arma? E poi si è sposata,
posandola, e quando è stata tradita

l’ha riesumata come parola-arma,
una poesia-spada. In sogno lego

la sua treccia ai miei capelli, alla nuca.
Esco  indossandola nel mondo

degli uomini, facendola ondeggiare dietro di me come una coda.

_____

Diane Seuss è una poetessa statunitense. La sua silloge più recente, Four-Legged Girl, è stata pubblicata da Graywolf Press nel 2015, che pubblicherà il suo quarto volume Still Life with Two Dead Peacocks and a Girl  nel 2018. La sua seconda silloge, Wolf Lake, White Gown Blown Open, ha vinto il premio Juniper ed è stato pubblicata dalla University of Massachusetts Press nel 2010. Le sue poesie sono apparse in moltissime riviste quali Poetry, The Iowa Review, and The New Yorker. È Writer in Residence al Kalamazoo College.