"Il giorno dei morti": Inediti di Roy G. Guzmán #Poesia

“Il giorno dei morti”: Inediti di Roy G. Guzmán #Poesia

Oggi pubblichiamo tre poesie inedite del poeta dell’Honduras Roy G. Guzmán. Traduzione di Alessandra Bava.

Those Seventy-Two Bodies Belong to Us
by Roy G. Guzmán

after the 2010 San Fernando massacre
para Luis

You novelize a route with flesh dumped at the ranch, can’t backtrack

the courage of miles we traversed in the dark, on a sighing speedboat,

through jungles that spat only shoes, calzones, bodies twisted

as guitarras when there’s no grito left in them to pluck. Back home,

we priested our mornings with sun-dried sombreros, communed

with our ghosts & had no wish to sacrifice our bellies, our terneros,

our Consuelos. With wings from acero, we’d crash latitudinal objections,

mystify Bengay on the mouths of our map-torn feet, pay no heed

to grief’s ambidextrous strophes. If we choked on our own blood

we harpooned optimism. But when the vans deadlocked our pilgrimage

we knew our shadows had crumbed the anesthetic vultures.

They pressed their loaded beaks upon our backs until our knees bent

sour orange. One asked if we served the enemy, but we took enemy

to mean a seed that sits quietly underfoot, abashed to vestibule

the grating sun. Blindfolded, we faced the gloom volcanoes

of their mothers. How those mothers might’ve screamed like ours

in their tortured independence: bloody thunder in the brown-starched

symphonies, a wind that howled &shoved its thumbs through feral lands

probing for judgment or commiseration. Chingado god that copycatted

these legs from monotony. Chingado god that hewed our wrists,

a pair of stems to strap behind our wrested boots & jeans. Whoever

supplied a plea to that deviant afternoon’s rationed blessings

neglected to add chile, sazón, a nosegay of tortillas to the long road.

Mothers who’ve come to reclaim our tongues in the dirt: remind us

of the braids in the phrasingsof our dreams before we vanished. Pat

the ground for the bodkinned orchids. Wasn’t it yesterday we were

siphoning forecasts with our fingers roving on the table? Or caught

your chests pain-leavened & stilled them with the rumpus of our hopes?

 

Quei settantadue corpi ci appartengono
di Roy G. Guzmán

Per il massacro di San Fernando del 2010
a Luis

Romanzate un itinerario con carne ammassata al ranch, non potete risalire

al coraggio di miglia che abbiamo percorso al buio, su un motoscafo che singhiozza

attraverso giungle che sputavano solo scarpe, calzones, corpi contorti

come guitarras quando non è rimasto alcun grito da cavargli. Di ritorno a casa,

ordinavamo le mattine con sombreri asciugati al sole, facevamo la comunione

con i nostri fantasmi & non desideravamo sacrificare i nostri ventri, i nostri terneros,

le nostre Consuelo. Con ali di acero, ci scontravamo con obiezioni latitudinali,

mistificavamo Bengay sulle bocche dei nostri piedi lacerati da mappe, non prestavamo attenzione

alle strofe ambidestre del dolore. Se fossimo soffocati nel nostro stesso sangue

avremmo arpionato l’ottimismo. Ma quando i furgoni bloccarono il nostro pellegrinaggio

comprendemmo che le nostre ombre avevano sbriciolato gli avvoltoi anestetici.

Premettero i loro becchi carichi sulle nostre schiene finché le ginocchia si piegarono

arancio acido. Uno ci chiese se lavoravamo peri il nemico, ma intendemmo nemico

come un seme posato tranquillamente sotto i piedi, a disagio per aver fatto entrare

il sole fastidioso. Bendati affrontammo i vulcani scuri

delle loro madri. Come quelle madri avrebbero potuto urlare come le nostre

nella loro indipendenza torturata: tuono sanguinante in sinfonie

inamidate di marrone, un vento che ululava & infilava le dita attraverso terre ferali

sondando giudizio o commiserazione. Chingado dio che imitava

queste gambe per monotonia. Chingado dio che intagliava i nostri polsi,

un paio di gambi da legare con una cinghia dietro agli stivali & ai jeans strappati. Chiunque

ha inviato suppliche alle benedizioni razionate di quel pomeriggio degenere

ha dimenticato di aggiungere peperoncino, sazón, un mazzolino di tortille alla lunga strada.

Madri che sono giunte a reclamare le nostre lingue nella sporcizia: ci ricordano

le maglie nelle enunciazioni dei nostri sogni prima della scomparsa. Date una pacca

al terreno per le orchidee pugnalate. Non era ieri che ci appropriavamo

di previsioni con le dita cha vagabondavano sul tavolo? O afferravamo

i vostri petti lievitanti dolore & li lasciavamo riposare con il finimondo delle nostre speranze?

*

Midwestern Skulls for the Broken Latino
by Roy G. Guzmán

People who crave the jaw

& not the fox’s gentle tail—

his land mine

          of teeth; a temporary exit

for those who yearn to return to the coyote’s

tent to reclaim their belongings—

the chopped head, the neck

before it was plucked from the rest of the body

like a hen’s for dinner. Antique shops

for raccoons’ clawed feet;

a necklace

for a woman in labor. After the snow melts

the dead return to their natural habitats—

eyes barely shut under the charcoal, whiskers

trapped in the pinecones.

Some secrets are better rolled into the mouths

          of strangers

when they sleep. A father can make up

suffering’s seasons: leave in the afternoon,

then sneak in through a windowless frame—

though these, too, can be called winter& fall

& held by a child’s contemptuous hands

in a garden where only the wind

can be torn from branches.

Did they really mean

to leave us shipwrecked—those sailors

who recognized flesh but not what the flesh

can camouflage? People covet

the mandible as it’s handed down

for all to drink from. In his hands

I appear dead—

but here, here in my chest, is where my father

finds the new continent

   of directions measured in forgiveness.

I sleep in the wilderness,

like a fox loitering in a frozen meadow,

& I’ll feed him forgiveness

if he asks.

 

Teschi del Midwest per l’ispanico a pezzi
di Roy G. Guzmán

Gente che brama la mandibola

& non la coda gentile della volpe—

la sua mina

          di denti; un’uscita temporanea

per coloro che desiderano ritornare alla tenda

          del coyote a reclamare i propri effetti personali—

la testa mozzata, il collo

prima che venisse spennato dal resto del corpo

come una gallina per cena. Negozi di antiquariato

per le zampe con artigli dei procioni;

  una collana

per una donna in travaglio. Dopo lo scioglimento della neve

i morti ritornano ai loro habitat naturali—

occhi chiusi a malapena sotto il carbone, baffi

          intrappolati nelle pigne.

Alcuni segreti sguazzano meglio nelle bocche

          di estranei

quando dormono. Un padre può fingere

stagioni di sofferenza: andarsene nel pomeriggio,

introdursi di nascosto da un telaio senza finestra—

sebbene anche queste possano chiamarsi inverni & autunni

& essere tenute tra le mani incuranti di un bambino

in un giardino dove solo il vento

può essere abbattuto dai rami.

Intendevano davvero

abbandonarci naufragati —quei marinai

che riconoscevano la pelle ma non ciò che la pelle

può mimetizzare? La gente desidera

la mandibola così come viene passata di mano in mano

affinché tutti ne bevano. Tra le sue mani

sembro morto—

ma qui, qui nel mio petto, è dove mio padre

scopre il nuovo continente

   di direzioni misurate in perdono.

Dormo nella natura selvaggia,

come una volpe che bighellona in un prato ghiacciato

& la nutrirò col perdono

se lo chiede.

*

Día de los Muertos
by Roy G. Guzmán

I.

On the eve     of all mumbling saints     a gutted piñata     burns

in a pregnant     vision of an embrace.     I approach & dip

my drinking plastic straw     into the fire.     Someone else’s birthday

     sentence plays in the background—     cake at the edges

of ours mouths.     Our parents sorrow gifts     like homeless magi.     

     Mosquitoes—     though we’ve christened them     zancudos

closer to zanganos     slackers     parasites     what our folks called us

     —swivel with the charred     torn news of our despair.

     II.

Boy with deer knees     like the mother I found dead one evening

     on the side of a road under construction.     What are we

witnesses to     that is implicating us     insufficiently?     Boy

     with thick eyelashes     canonized in a white cotton dress     like

that side of honesty that misconstrues it     as cliché     but most

     human     —the difference between failure & love     is where

you draw the incision—.     Boy in military clothing.     Boy in sinking

     flotilla.     Through the straw     the fire burns my finger.

     III.

Biblical row of mothers—     arms around their boys in the kitchen—

     sleeves perfumed—     skin as smooth as holy     water

before it stains.     In the boy’s bedroom     our hairs parted

     like maps looking for their rivers.     We carve out a canvas

out of our fears     whispers—     intimacy of this kind is smoothed

     with shovels by the police     now the military     —tell me why

I haven’t stopped digging myself     out of this ground     —tell me

     when we’ll pull our country     from that chalked potholed road.

       IV.

Every year we raised the dead     we thanked them for the floods

     thanked them for how missing bodies     tend to float

when we plan to find them.     After a few beers     our fathers

     returned from their lovers’ beds     bolted down our doors.

From an infantile zoo     we’d burst out running.     How many lives

     have I left ensnared—     lives still learning to stretch out

their shadows     —strategies to grow out     new mouths—

     consume only the heart of the deer     carry the rest home?

 

Il giorno dei morti
di Roy G. Guzmán

I.

Alla vigilia       di ognissanti che parlano a denti stretti    una pignatta in frantumi   arde

nella visione      pregnante di un abbraccio.    Mi avvicino & intingo

la mia cannuccia di plastica     nel fuoco.  Il compleanno di qualcun altro

     sentenza che risuona di sottofondo—         torta agli angoli

delle nostre bocche.     I nostri genitori si affliggono per i regali      come magi senza casa.

     Zanzare—     sebbene le abbiamo battezzate     zancudos

prossime a zanganos     parassiti         lavativi    come li chiama la nostra gente

     —mulinano con le notizie carbonizzate         strappate della nostra disperazione.

     II.

Ragazzo con ginocchia di cervo     come la madre che trovai morta una sera     

      al lato della strada in costruzione.  Di cosa siamo 

testimoni che non ci coinvolge a sufficienza?   Ragazzo

     dalle ciglia folte       canonizzato in abito di cotone bianco     come

quell’aspetto di onestà mal interpretato    come un cliché    ma estremamente

     umano     —la differenza tra fallimento & amore      è dove

disegni l’incisione—.      Ragazzo in mimetica.    Ragazzo in flottiglia

     che affonda.  Attraverso il fuscello di paglia          il fuoco mi brucia il dito.

III.

File bibliche di madri—     braccia che cingono i loro ragazzi in cucina—

     maniche profumate—     pelle liscia come acqua    santa

prima che lasci macchie.  Nella stanza del ragazzo     i nostri capelli divisi

     come mappe che ricercano i loro fiumi.     Intagliamo una tela

dai nostri timori     sussurri—     l’intimità di questo tipo è attenuata

     dai badili dalla polizia      ora militari     —dimmi perché 

non ho smesso di tirarmi fuori     dalla fossa     —dimmi

     quando tirerai fuori il nostro paese     da questa strada di gesso piene di buche. 

IV.

Ogni anno resuscitavamo i morti     li ringraziavamo per le inondazioni

li ringraziavamo per come i corpi scomparsi        tendono a galleggiare

quando decidiamo di cercarli.       Dopo alcune birre      i nostri padri

tornavano dai letti delle loro amanti       scardinavano le nostre porte.

Uscivamo correndo          da uno zoo infantile.     Quante vite

            ho lasciato intrappolate—     vite ancora intente a imparare come allungare

le proprie ombre —strategie per crescere      nuove bocche—

consumare solo il cuore del cervo     portare gli avanzi a casa?

***

Roy G. Guzmán è nato in Honduras e attualmente è dottorando in Letterature comparate e Studi culturali presso l’Università del Minnesota. Roy ha ottenuto la prestigiosa borsa di studio Ruth Lilly and Dorothy Sargent Rosenberg Poetry Fellow nel 2017. Il suo primo libro verrà pubblicato dalla Graywolf Press. Sito web: roygguzman.com.